Valerie Sobel-Twain recuerda el momento exacto en que encontró su hogar. En 1994, acababa de regresar al Área de la Bahía después de la universidad, entrando en una ciudad que se sintió familiarizada y alterada. Su padre había muerto recientemente, y ella vivía con su madre, un acuerdo temporal que sabía que no podía durar. Necesitaba su propio espacio, pero en aquel entonces, en gran medida antes de la Internet, encontrar un lugar significaba golpear el pavimento, escanear tablas de anuncios y voltear a través de aglutinantes en las agencias de alquiler.
Pasó horas examinando a través de listados en San Francisco antes de que uno le llamara la atención: un apartamento de tres dormitorios controlado por el alquiler en Noe Valley, por $ 1,250 al mes, con aumentos anuales limitados al 1 por ciento del costo de la vida. Su parte para una habitación Cuando se mudó era de $ 375 al mes.
“Parecía razonable, así que me extendí”, dijo. “Y resultó que mis compañeros de cuarto y yo ya conocíamos desde Vassar”.
Esa conexión selló el trato. Se mudó, nunca imaginando cuán profundamente entrelazada se volvería su vida con esa casa. Con el tiempo, los compañeros de cuarto con los que se había mudado por primera vez con nuevos capítulos, pero para sorpresa de la Sra. Sobel-Twain, cuando se fueron, el propietario puso su nombre en el contrato de arrendamiento.
“Me encerraron, para siempre”, dijo con una sonrisa.
Ahora, 30 años, 13 compañeros de cuarto, dos esposos (uno de los cuales murió en casa), y un niño más tarde, la Sra. Sobel-Twain todavía está allí.
“No hay razón para irse”, dijo. “No podemos darnos el lujo de alquilar o comprar nada más. Pero más que eso, está en casa”.
Ahora alquilando por $ 2,211, incluidos agua y basura, es un robo absoluto en un vecindario donde un cuarto de habitación puede alquilar por más de $ 6,000 y las casas pueden venderse por $ 2 millones.
$ 2,211 | Noe Valley, San Francisco
Valerie Sobel-Twain, 55
Ocupación: Enfermera practicante
En la gentrificación del vecindario: “A veces es un poco precioso”, dijo, continuando. “Es imposible comprar aquí. Así que es un poco extraño vivir en un vecindario que no puedo pagar”.
Sobre ser un empleado de salud pública desde hace mucho tiempo: “Es muy especial para mí que pueda vivir y ser parte de la ciudad a la que sirvo en el trabajo. Muchos empleados de la ciudad no pueden permitirse vivir en San Francisco y tener que viajar largas distancias”.
Con 1.200 pies cuadrados, el apartamento es un espacio largo y ocupado lleno de historia que ahora comparte con su hijo de 11 años, Miles Twain. Sus pasillos están bordeados de arte y carteles, una mezcla de reliquias de sus primeros días y nuevas adiciones vibrantes por millas. Algunas esquinas sostienen piezas que no ha tenido el corazón para eliminar desde 1994; Otros muestran los gustos en constante evolución de Miles, junto con los dibujos de la infancia.
“He vivido en cada habitación”, dijo la Sra. Sobel-Twain. “Comencé con el más pequeño, luego me subí gradualmente”. Pero es Miles quien ahora reclama lo más grande: la gran habitación delantera con vistas a la calle. Está lleno de estanterías y proyectos de arte, juguetes y juegos, un verdadero país de las maravillas.
A mitad de camino por el corredor, un baño se divide en dos – La bañera y el fregadero a un lado del pasillo, el inodoro en un armario de agua separado en el otro, una peculiaridad de viejos pisos de San Francisco. La cocina, bañada con luz natural, es lo suficientemente grande para un acogedor rincón de comedor, pero el verdadero corazón de la casa es la sala de estar. Allí, una pequeña cubierta se abre a una vista asombrosa de la bahía, el sol de la mañana que se extiende sobre una gran extensión de la ciudad y al otro lado del agua.
“Mi cosa favorita es estar sentado en la cubierta y hacer mi tarea”, dijo Miles. “O simplemente saliendo con mi madre en la sala de estar”.
Debido a que el apartamento carece de un comedor tradicional, las comidas a menudo ocurren en el sofá, a veces frente a la televisión. Unirse a ellos está su tortuga mascota, Apolo, que deambre alrededor de su hábitat.
Aún así, el apartamento tiene sus desafíos.
“No se puede hacer tostadas y usar el microondas al mismo tiempo”, dijo la Sra. Sobel-Twain. “O prepare café y seque el cabello. Aproximadamente una vez al mes, apagamos el poder”.
El cableado anterior significa limitaciones, y las comodidades modernas siguen siendo escasas, sin lavavajillas, sin lavandería en la unidad. En cambio, la Sra. Sobel-Twain ha ideado una solución: una lavadora portátil, una secadora giratoria y una secadora más pequeña escondida en la despensa, un sistema de mosaico que hace el trabajo. El largo pasillo, que carece de iluminación incorporada, brilla con coloridas luces de cuerda que se extienden de un extremo a otro, lanzando un ambiente cálido y juguetón.
Pero la ubicación compensa cualquier peculiaridad. Los restaurantes y las tiendas se alinean en las aceras en Noe Valley y las calles inclinadas están salpicadas de vegetación y un puñado de parques, incluidos Mission Dolores, una de las impresionantes vistas al centro de la ciudad de la ciudad.
“Es mucho caminar cuesta arriba, luego cuesta abajo, luego cuesta arriba”, dijo Miles. (Uno de los bloques más empinados de San Francisco, 22nd Street to Church, es un desafío cercano).
“Todo lo que necesitamos es transitable”, dijo la Sra. Sobel-Twain. “Estamos cerca de la misión, a la meca gay del Castro”. Cuando Miles era más joven, asistieron a la Academia de Derechos Civiles de Harvey Milk, justo cuesta abajo. Ahora, van a una escuela privada, pero el vecindario sigue siendo su patio de recreo.
Después de tres décadas, la Sra. Sobel-Twain conoce cada crujido en el piso, cada borrador en las ventanas, cada circuito obstinado que se niega a manejar demasiados electrodomésticos a la vez. No es solo un lugar para vivir, es un lugar que ha vivido con ella, a través de cada capítulo, cada pérdida, cada amor.
