Uno de los primeros recuerdos de la infancia de Tarajia Morrell es caminar por el apartamento de su familia con un plato de comida en una mano y patinetas planchadas en la otra.
“Desde el momento en que pude caminar de una manera relativamente estable, estaba pasando por Hors d’Oeuvres”, dijo. “Mi madre me decía a qué estaba sirviendo y iría a un invitado y le diría: ‘¿Le importaría una hoja endiva con Boursin?’ Ya sabes, algo totalmente ridículo “.
Esa versión más pequeña de ella no sabía que décadas después, la Sra. Morrell lucharía hasta la cancha más alta del estado de Nueva York para permanecer en el mismo apartamento.
A pesar de la sofisticación de las cenas de sus padres, la casa es una habitación idiosincrásica de una habitación. “Es un lugar tan especial, extravagante como el de Can, manso, asimétrico y magnífico”, dijo Morrell. “No es enorme. Tiene un baño, y para llegar al baño tuve que caminar por la habitación de mis padres “.
Fue su padre quien encontró el lugar en 1973. Era asequible y lo seguiría siendo así porque vino con un contrato de arrendamiento estabilizado por alquileres, lo que significaba que cualquier aumento de alquiler estaría limitado y regulado por la Junta de Directrices de Renta de la Ciudad de Nueva York. Sin embargo, el inquilino anterior acumuló periódicos, dejando a cientos de ellos apilados en todas partes del apartamento. “Mi papá dice que cuando trajo a mamá a ver el apartamento, le dijo:” Ignora los periódicos, concéntrese en la terraza “.
Fue la terraza que hizo que el lugar fuera tan especial, y fue el lugar donde tuvieron lugar tantas cenas. “La terraza duplica el tamaño del apartamento”, dijo Morrell, “y mi madre la plantó con avidez y llamativamente. Era mi oasis cuando era niño “.
Fue, después de todo, donde toda la comida tuvo lugar en los meses más cálidos, bajo un toldo que protegía a todos de la lluvia o demasiado sol. “Me criaron en una familia que estaba muy centrada en las comidas. La comida y el vino fueron lo que pagó el alquiler, y también fueron una enorme fuente de conexión familiar “.
En 1947, los abuelos de la Sra. Morrell comenzaron Morrell & Company, una tienda de vinos que sus padres se convirtieron en un partido de la ciudad de Nueva York. “Mis padres pudieron entretener aquí y tener esta maravillosa vida centrada en la comida y el vino”. Ella creció alrededor de los invitados a cenar como el crítico de comida Gael Greene y Ariane y Michael Battleberry, cofundadores de la revista Food & Wine.
“Mamá no sabía cocinar cuando se casó con papá”, dijo. “Cuando organizaban cenas, esperaba que ella sirviera comida que coincidiera con el vino que estaba vertiendo. Entonces, en esta pequeña cocina de Nueva York, mi madre se enseñó a cocinar ”.
Cuando la Sra. Morrell cumplió 15 años, se fue al internado. Luego recibió una licenciatura en historia del arte de Barnard y comenzó una carrera como escritora independiente. Comenzó a escribir sobre las cosas que creció (comida, vino, y su trabajo la llevó a diferentes partes del mundo.
Cuando una mudanza planificada a París fracasó en 2016, decidió regresar con sus padres. “La vida sucedió”, dijo. “Si hubiera funcionado como pensaba que lo haría, me habría enamorado y me habría casado y mudado otro lugar, pero no es así como funcionó”.
$ 3,559 | Turtle Bay, Manhattan
Espere Morrell, 44
Ocupación: Escritor y consultor de comunicaciones
En el siguiente libro: La Sra. Morrell, quien coescribió, con Fátima Ali “,”Sabor: el hambre de un chef para más“Está trabajando en una memoria. “Se trata de crecer en el negocio de la comida y el vino y en este apartamento especial”, dijo, “y hacer todo lo posible para alejarme de él, el apartamento y la industria, pero finalmente me encontré donde comencé, aunque mi vida Aquí se ve muy diferente “.
Cápsulas de tiempo: Mientras vaciaba su apartamento para prepararse para las reparaciones, la Sra. Morrell encontró varias cosas dejadas por su padre. Jackie Robinson firmó una tarjeta de béisbol, junto con una colección de sellos. También encontró un paquete de grabaciones de conversaciones de Marlboros y Reel-to-Reel con mujeres con las que salió durante la década de 1960.
Después de compartir el apartamento durante unos años, los padres de la Sra. Morrell planearon mudarse al Valle de Hudson y solicitaron que el arrendamiento se pusiera en nombre de su hija. Asumieron que sería un proceso de memoria porque, de acuerdo con la Junta de Directrices de Renta, un arrendatario estabilizado por renta tiene derecho a pasar un arrendamiento a un miembro de la familia inmediata, siempre que todas las partes involucradas residan en el hogar durante al menos dos años consecutivos.
El propietario, sin embargo, respondió con un aviso de desalojo. Entonces la Sra. Morrell contrató a un abogado. “Cuando comenzó el proceso, pensé, esto es lo que tengo, este es mi hogar”, dijo. “Entonces, sí, luché”.
Si bien su esfuerzo por detener los procedimientos de desalojo se desarrollaron, la compañía de gestión del edificio comenzó el trabajo muy necesario para reparar daños a la fachada de ladrillos.
El andamio aumentó a principios de 2019, y la terraza de la Sra. Morrell se usó como punto de acceso para gran parte del trabajo requerido. Pasaron dos años antes de que volviera a salir a la terraza.
Fueron dos largos años. Primero hubo un colapso parcial de una sección de su techo. Entonces la pandemia cerró todo el trabajo. “Fue un comienzo muy solitario a covid”, recordó. “Había agujeros en las paredes a través de los cuales podía ver la luz del sol y las lonas de plástico volando”.
Cuando el trabajo se reinició, las cosas empeoraron. El colapso del techo reveló que las vigas de acero críticas estaban oxidadas. “No pudieron reemplazar las vigas con nadie que viviera el apartamento”, dijo. “Así que tuve que ir, y no se me permitió dejar tanto como un estante de toalla. Todas las puertas tenían que salir de sus bisagras “.
Durante seis meses, rebotó entre amigos y familiares y Airbnbs. “No sabía si alguna vez volvería. No sabía si la pelea legal se resolvería, o si ganaría “.
El caso judicial se desplomó. “Al principio, entraría en pánico”, dijo. “Cuando recibí la primera carta de desalojo, estaba tan molesto y me asusté. Al final, solo agregaría los avisos a la pila. Mi vida cambió mucho en el transcurso de esto “.
El cambio fue tan sustancial que para marzo de 2021, cuando el trabajo se completó en las vigas de acero y regresó al apartamento, la Sra. Morrell ya no estaba sola. “Me mudé de regreso con un bebé en mi vientre”.
Pasaron más de dos años antes de que ella tuviera certeza sobre si ella y su hija, Viva, podrían quedarse en el apartamento. La Sra. Morrell ya había ganado su pelea para detener los procedimientos de desalojo cuando nació su hija, pero su arrendador apeló el resultado. Y apeló de nuevo.
“Nunca hubo una ronda que no gané”, dijo. “Lo atraerían cada vez. Tuve que ganar cada ronda. Hubo tantos momentos en los que me dije: “Ojalá no hubiera peleado, desearía haber seguido”. Pero es difícil dejar de pelear una vez que hayas comenzado porque entonces lo pierdes todo, todo lo que has invertido para pelear y tu hogar. Entonces seguí peleando. No podía permitirme vivir en la ciudad sin estabilización de alquiler, ciertamente no como madre soltera ”.
Era septiembre de 2023 cuando la decisión final, del Tribunal de Apelaciones, fue transmitida a su favor. “El momento emocional para mí fue cuando envié por correo en mi contrato de arrendamiento firmado. Caminando a casa desde la oficina de correos, finalmente me di cuenta, está bien, algo ha cambiado. Me di cuenta de que era motivo de celebración “.
No era solo su nombre en el contrato de arrendamiento, sino también el de Viva.
“Mi conexión con este lugar no es solo lo extraordinaria que es, lo que noto todos los días y no doy por sentado en absoluto, sino que es la pátina que aún conserva”, dijo Morrell.
“No hay nada insípido”, continuó. “Todo está texturizado, mordido, cálido y profundamente imperfecto, y esa es la historia de la vida de mi familia aquí”.
Todavía hay pegatinas para niños dentro de los armarios donde los colocó hace décadas, y ahora su hija duerme en la misma habitación donde dormía cuando era niña, un pequeño rincón con una cama creada por la madre de la Sra. Morrell hace años. Ella colgó una cortina para que Viva tenga privacidad en el camino al baño.
“Soy muy consciente de lo privilegiado que soy y cuán extraordinario es este lugar”, dijo Morrell. “Estoy seguro de que un día, si me he ido, lo convertirán en dos habitaciones y pondrán en otro baño y harán todo blanco y gris. Así que me inclino en lo colorido y astillado que es y lo disfruto tanto. Me siento tan bendecido y no lo doy por sentado por un solo segundo “.
